我感觉到了重量的损耗，
我看起来面色灰暗，
好像得了严重的头痛，
或难受得要吐一样。
一E.Annie Prulx:《船的消息》
手术后大约一周时间，在床上躺着，几乎不能动。利用这个机会，我读了很多书，也思考了一些过去没有时间思考的问题。很多人来看望我，这让我忙于接待，经常得分心但很开心。
现在，我不得已丧失了自理能力，日常生活中的一切小事，我都像婴儿一样需要人帮助，这是自从我能够思考以来的第一次。我不能自己洗脸、洗澡、洗头发，由于大腿上绷带和插管甚至连穿衣服都让我感到很困难。总是需要别人帮助，这使我变得脾气暴躁，以至于我失去了好
心情，常令周围的人不知所措。
手术后的–一天，我在B的帮助下第一次站了起来，简直是一种上刑般的痛苦，我真正体验到什么是完全丧失行动能力，这使我很沮。看到窗户外难得的好天气，我心里真希望能去游泳和享受阳光。
在医院的3周里，我的体减了10公斤。我吃的很少，甚至根本没有食欲、我现在开始吃的严格的癌症患者饮食更让我倒胃口，这种由医院食堂精心配制的特殊饮食我使着头皮坚持吃了6个月，我是多么想吃白面包、
点心、巧克力、红茶和真正有油水的饭菜啊。
那些医生开给我的维他命丸、酶片和其他药片，我总是极不情愿地吞下去，不是因为我不想吃药，而是因为它们总是在我嗓子里。总之，医院里最初的这段时间并不舒服。但我的乐观思想和我的生活态度帮助我摆脱一些最不开心的东西。
我丈夫和我抓住每一根救命稻草。耐心急切地倾听每一个专家的治疗建议。
第一位医生是位年轻的放射专家。他十分严肃，又很友好亲切地对我解释，他已经和妇科医生讨论过放射治疗的事情，放射治疗能把B在大腿骨手术中没“逮着”的癌细胞杀死。除此之外我的第5节和第12节脊椎骨也得接受放射治疗，用来避免骨折和瘫痪的危险。我们约好立即开始放射治疗，以便我出院时放疗就能结束。我接受的是一种超强的放射线治疗，这位放疗医生向我
保证说，不会出现副作用。
对这种放射治疗我一点也不害怕，因此也很少考虑它。B也赞成放射疗法，我丈夫与B几乎每天都商谈，他也经常过来看我，他每次早上来探视时，总让我躺着别动。记得有一次，我丈夫与他谈完话后，心情很好地走进房间，对我说B“奇迹总是一再出现”的话，给了他勇气。
我觉得这句话根本让人提不起勇气，首先是因为康复是根本不可相信的，第二是因为康复只能通过奇迹才能实现。
第二位来到我们这里的专家是一位妇科和肿瘤医生，一位很年轻、非常严肃的人，大约三十五岁左右，他对整个常规疗法负责。今天我觉得他十分亲切，我的状况越好，我就越觉得他的亲切和魅力，出院以后还拜访过他几次，我很愿意回想起他。
当时我可一点儿也不喜欢他。他总是呆上很短的时间，常说他没空儿。他一开始就对我说，因为已经拖了这么久，我必须现在尽快开始治疗。
他对我说，他尤法治愈我。他也无法进行正常强度的化疗，因为我的脊髓已经损害得太厉害了。但是化疗程度越强，机会就越多，他说，对我进行这种治疗反正只是有所帮助，它无法治愈我。
然后他建议我进行他一般只在老人和虚弱的病人身上进行的化疗，剂量非常低，不像一般对乳腺癌那样双相疗法，只采用单相疗法。他建议马上开始化疗，因为像他
说的那样，时间很紧迫，尽管我才刚开始放疗。
可恶的化疗！我感到恐惧。我读过的、看过的一切，都让我在心中产生了一幅对这种恐怖疗法的图画：脱发、
恶心和浑身无力。我担心自己一头漂亮的长发，我还害怕化疗会夺去我的力量，而此时此刻我是多么需要力量啊！
我把这些告诉他，请他告诉我这些化学成分的组成。
他说他没这么多时间，他要马上回他的病区去。
对于化疗，怕也没用，我别无选择，我必须接受它。
后来他还给我实行了荷尔蒙疗法，它使我人为地进入更年期，据说可以减缓癌细胞的生长。但他同时向我解释说，只有5%的癌细胞会对这些荷尔蒙发生反应。最后他给我开了输液，用来降低由于癌细胞骨转移引起的高钙，高钙是因为骨质疏松的缘故。他说由于我患的是乳腺癌，他原来建议我不用输液，但我也可以坚持输下去，不过效果不会很大。
今天我可以认识到，我当时的排斥心理是多么严重。
一听到“癌症”这个词我就掩护，甚至在治疗中我也掩护。
在针对骨折的手术中我对一切都是开放的。今天我对和医生的这段谈话只会笑笑，但当时这段谈话对于我来说就是一个深渊，使我忍不住泪水一下子就涌了出来。这个时刻我只是想找一个能安慰我的人。这个人必须是一名医生，他能把这一切都慢慢地、明白地再给我解释一遍，而且不要说“您没有选择了”这种话。
我最希望B向我来解释，但他正在做手术。所以我
“抓住”那位年轻的助理医生，他第一天就对我表示出十分友好的态度，而且我也很喜欢他。他又重新详细地向我解释了–一遍治疗方案，坐下来和我慢慢地谈。关于荷尔蒙疗法我们很快就谈完了，这种疗法需要每月注射一次，每天服两片药，没有什么特殊的副作用，我没有什么可反对的。当然我也安慰自己，尽管只有5%的细胞对这种疗法作出反应，但毕竟还是有用的。关于可能需要的切除原发癌瘤的方法我不需要他的建议，因为我早就决定不做这种手术。
关于化疗的问题，他告诉我，给我实行的化疗剂量是所有的剂量中最低的。他说，根据他的了解，接受这种化疗的病人没有掉头发的或感觉不好的。为了进一步让我放心，他拿来一张红色的表格，给我指出向我推荐的剂量。他这样做是为了让我明白这种药物是属于什么概念。上面写着这种药物属于“抗菌素”一类。他然后说，这种药物实际上就是一种大剂量的抗菌素，当我丈夫问他，如果他的妻子也处于这种状况中，他会不会也向他妻子推荐这种化疗，他回答说：“一定会的。”这些理由让我感到非常放心。然后我就同他一起决定了要接受这种化疗，不过是在放疗结束之后，而不是同时进行。这个决定使得肿瘤科医生十分生气，因为据他说由于时间很紧，他们十分紧张。
除此之外，我无论如何不愿意像妇科医生建议的那
样，在肿瘤科诊室接受化疗，我害怕在等候室里被压抑的气氛压垮。所以我打电话给我的朋友F，请求她让我在她的内科诊室做化疗。她已经多次给病人做过化疗，所以她同意了。此外她还说，她还会再一次准确了解剂量，然后给我答复。谈话结束时她还告诉我，在我的血液化验中发现了一些非常不同寻常的东西。一般来说在我这种重病的情况下Helfer细胞会大量减少，但我身上的Helfer细胞却是那么活跃和强大，就像一个健康的身体一样。这是我的免疫系统完好无损的标志。对此我当然十分高兴，总算有了一个好消息。我和F商定，她从B那里得到一份详细的报告，我出院后直接到她那里做第一次化疗。