过去的一个多世纪里,人们对疾病治疗的认识越来越深入。今.天,医生提供的治疗方案会比较有效,一般不会引发其他疾病。即便是外科手术,经过一段时间的康复,疼痛和其他严重的问题也会得到缓解。
然而,相比于其他疾病,癌症却从未得到根治。患上癌症的人往往不知道自己身体内潜伏的杀手。硬块、肿块或许是唯一的征兆,但往往被病人忽视了。尽管如此,癌症治疗却不容,忽视。不同的癌症,甚至同一种癌症的治疗都可能有很大差别,但这些治疗方法就像一杯使人疲倦、痛苦的鸡尾酒,它通常包括手术、化学疗法(化疗)和放射性疗法(放疗)等,最终采用哪种方法取决于癌症的类型以及癌症对此疗法可能产生的反应。
威尔弗雷德·席德将自己患口腔癌放疗的经历写入了《逃离黑夜:康复自传》一书中:
放疗师宣读着单子上那些可能产生的副作用。这些症状可能与癌症并发,而且永远不会消除。很难相信眼前的这个放疗师会同你并肩作战。人们称这个人为救命者,他将要消灭你体内几千个你钟爱的细胞,这些细胞在身体里积聚壮大,形成组织。尽管此时我的情况可能还不太糟糕,可我注定要毁灭。对于癌症,还是越小心越好。玛丽琳·弗伦奇被诊断为食道癌。她在《地狱一季》一书中写道:“治疗癌症就意味着医生必须打破一贯的准则,即不要伤害到病人。”
作为一名医生,多年来我治疗过很多癌症,可是直到自己患上了癌症,我才真正理解了这样一句话的涵义——人们开始接受癌症治疗时往往比结束治疗时坚强得多。这并非因为我在健康时没有认识到这一点,而是我在经历这一改变生命的过程中,加深了对治疗的认识。对很多人而言,治疗只能挽救或延长生命,而癌症却是不治之症,很可能夺去人们的生命。
当然,我并没有贬低目前所采用的治疗方法之意。这些难以忍受的治疗方法延长了我的生命,使我幸存下来,我对此深怀感激。然而,身患癌症毕竟不是件好事,癌症在某种程度上可以说是外伤,因为癌症患者在治疗期间和治疗过后会感到十分虚弱。