(一)    四、教育与艺术

a)        
在对真理、有效健康护理的需求之外，并存着对教育的需求，即学校、道德和社会教育。特别是对于我所描述过的绝大多数囚犯们来说，教育尤为重要。那些年轻人正因缺少学校及家庭教育而存在着特殊的问题。教育不仅被这一群体所需求，也为其他各类因犯所需求。教育对囚犯的作用要比对我们更有效。大约从1995年起，政府对教育项目的开支的削减，将在损害公众利益的同时对囚犯们造成很大伤害。一个政府官员无法轻易限制安全、食物或健康，所以他缩减教育经费。这是可悲并且不祥的，甚至与1990年的监狱暴动相比，会给守法公民的未来带来更大的危险。那次暴动不仅导致

b)        
《沃尔夫报告》的出台，还使继该报告之后的白皮书阐明了管理有效的监狱的章程，并且改善了职业性的监狱部门。

c)        
最近，我与一所伦敦监狱里的三名年轻人谈了谈，他们将于…两个月内刑满出狱。我们谈论了他们释放后将面临的一系列贫穷、不足的问题。他们怎样才能过上相当不错的生活？他们将住在哪里？他们没有作答，显得无助并希望重返监狱。在狱中工作的见习警官人数以及教育和护理的减少（缩减开支的一部分）是无法帮助他们过上守法生活的。

d)        
我们不该忘记艺术在监狱教育中所占的位置。在与科斯特勒基金会接洽之后，我对此尤为关心。该基金会计划向被关在监狱、青少年犯机构、青年康复中心、安全局和特殊医院里的人们提供帮助。科斯特勒奖金计划通过提供一个文化目标和一个可贵的自我展示的机会来帮助那些人狱者和病人增强自尊心。教育和艺术总是经费减少的首要牺牲品。

e)        
身为作家和哲人的阿瑟・科斯特勒于内战时期被监禁在西班牙并被判处死刑。他逃了出来，却再次被监禁在法国。他最终抵达英国时，被关于平特维尔监狱。他逐渐明白囚犯们（以及那些被迫关在精神病院的人）需要自我尊重，而这需要他人的鼓励。他们的绘画、手工艺品、书法、音乐，任何一样他们所做的成形物品都将得以公开展示，并将设置奖项，这一展示将每年举办一次。

f)         
在内务大臣罗伯・巴特勒的有力支持下，科斯特勒奖金方案于1961年被引人监狱和特殊医院，并且在罗伯・巴特勒和戴维・阿斯特阁下的领导下，已获得明显的成功。竞赛裁判提供免费服务。内务部向我们提供年度款项以及可以进行工作的监狱。然而，维持囚犯的支持仍是必要的，因为这些奖金是由自筹资金的非官方实体提供的。这是科斯特勒直觉领悟的一个重要组成部分，并被因犯们视为是必不可少的。

g)        
监狱是一个嘈杂而拥挤的地方。因犯们始终承受着这样那样的压力。一种改进的方法是艺术的演练，它们包括戏剧、素描和油画、书法、手工艺和音乐。全部都要求集中注意力，而耗费的时间则有不断提高的技术作为补偿。戏剧具有最高价值，因为它同时需要合作、语言、演说、音乐及形象化的主题。即使是掌握最普通的技巧，也能增强满足感和自尊心。

h)        
所以，在监狱里，艺术的首要目的是帮助实现监禁的主要目的一―减少未来的犯罪事件。狱中艺术是治愈创伤的正当手段。大多数因犯在苦涩和混乱中服役。通过学习一门艺术，他们获得

i)          
一种有序的感觉。看到我们最伟大的人文治疗专家，已故的阿德华・阿默森不得不说些什么，的确是件有趣的事。他在一家精神病院而非监狱里工作了很多年，但他拟定并申请的政策却同时可适用于医院和监狱。他理解提供避难所的重要性，这是一个可以将创造力和治疗结合起来的地方。他的天才之处在于他创造“可能空间”的能力。他信仰荣格所说的“令事情发生的艺术”。

j)          
阿默森坚信教师不应教授，而应尽可能地消极，不用假设去理解犯人的作品，特别是当他或她正在作画时。他不愿是为了取悦他人而作画，而是借此自由地表达个人的思想。他们不是医生们诊断的工具，而是在他们权力范围内敏锐地进行本职工作。最好的监狱油画不仅给囚犯带来一些自尊，也帮助他反抗监狱中的黑暗，并减少他重新犯罪的可能性。

k)        
对艺术家的影响比对评论者的影响更为有趣。1996年，我在伦教的一所大监狱对一一场竞赛做出了裁决。共有三名获胜者。其中一人为《呼啸山庄》画了一幅插图，图中希斯克利夫像幽灵一样跨跃溪流，女主角尾随其后。“为什么是一个幽灵？”我问道。他滔滔不绝地向我作出令人信服的解释，接着道出他曾犯下的谋杀罪行，并说到他的精神状态、对精神病院可以成功地治愈他的信念、

l)          
令人无法理解的监狱转换，以及进一步治疗的不足。他的绘画及所获的奖品让他想得更清楚了。

m)      
另一名获胜者是一位小伙子，他用火柴做了商旅队最为精确细致的模型。他告诉我这是他家的商旅队。他曾是流浪者。在第一次犯罪前，他生活在他认为的和平年代。他说，他需要回家。第三名获胜者是个来自乌干达的罪大恶极的年轻人。他画了广阔的树木和森林，有些像庚斯勃罗的风格，还有如康斯特布尔风格的天空。“你如何会选择这种风格？”我问。“我的的确确是个18世纪的人。”他说（卢梭会对此感兴趣）。他患有由毒品引起的疾病，正在缓慢康复。

n)        
在皮姆利科剧院和其他赞助者的帮助下，以音乐剧为主的戏剧得以一部接一部地在伦敦监狱上演，实在令人感动。不论是在旺兹沃斯监狱还是在布灵登监狱，《西城故事》是最为感人的一部。

o)        
我尤其喜炊那些记录下犯人们的生活观的目录。请听这个：

p)        
我出生于牙买加的圣安妮海湾。父母在年轻时便有了我，当时母亲16岁，父亲18岁。在我4岁那年父亲去逝。母亲在20岁时来到英格兰学作会计。我留在牙买加与祖父母及叔权、阿姨们住在一起。在我7岁时，妈妈回来接我，这使我非常高兴，因为那时我总是挨打，并认为她不想要我了、

q)        
来到这座城市给我带来相当大的冲击，但我很快适应了。我在学校的第一天生活简直是灾难。那里的生活由打架开始，直到我最终因为刺伤了一位老师而被开除学籍。在中学里我很快满12岁。那以后，我进了儿童之家，接着是监狱。一开始，我是由于暴力而入狱，但很快结识了一个错误的圈子，我开始吸食毒品并犯下更多罪行。这就是我现在在旺兹沃斯的原因。此刻，我将自己的全部精力引向积极的东西，那就是《西城故事》。主要是由于所有与我一块工作的人使我感到与他们在一起是明智并充满乐趣的。我很快乐，我想说声谢谢！

r)         
“监狱文化”一词容易引起歧意。仅仅适合囚犯的艺术是不存在的。但是，如果我们相信监狱正努力帮助囚犯们成为守法且有用的人，那么我们必须认识到如果没有艺术，成功的机会是有限的。尤其是在1995年，政府政策要通过缩减监狱里的教育和艺术开支来节省经费及获得选票。这条路将使犯罪率升高。