虽然我们确信未来的癌症治疗一定会取得重大进步,但现在仍无法准确预测出具体的情况。我们相信,将来的某一天,医生能够预言人们可能患上哪种癌症,并且在病情发展之前就采取措施。将来,癌症治疗会变得像青霉素治疗化脓性咽喉炎一样——简单、迅速,对患者无毒害(当然,对药物过敏的患者除外)。此外,我们更期待研究人员能找到治疗各种癌症的方法。
有关癌症治疗的研究,无论是疫苗还是其他方法,都已经开展了很多年,癌症的发现也已经有了很长时间。然而,在透视出现之前,医生总是在患者尸体解剖后才能确诊,除非病人事先可以看到或感觉到肿瘤的存在(如乳腺癌)。大多数情况下,癌症治疗都毫无效果。过去,除了少数手术可以治愈癌症之外,癌症让人们束手无策。
癌症治疗最早取得的实质性进步(手术除外)要数放疗和化疗了。居里夫人因发现放射性物质而享誉世界。1903年,她和丈夫因共同发现了放射性物质获得诺贝尔物理学奖。科学家们开始注意到,铺晶体能够破坏皮肤细胞,减小肿瘤。尽管医生花了多年时间才弄清楚这一过程,但在20世纪上半叶,除了手术,没有其他治疗肿瘤的方法。最终科学家发现,镭并不稳定,当射线作用于细胞时,就会使细胞发生变化(细胞离子化),破坏细胞的分裂能力。癌细胞不同于正常细胞之处在于其分裂速度快,甚至无法控制,但癌细胞无法对抗放射性物质,因此放射性物质会对细胞分裂产生影响。然而,放射性物质的用量很关键,用量过多,包括正常细胞和肿瘤细胞在内的所有细胞都会被杀死。不幸的是,居里夫人因长期接触放射性物质产生的有害射线,最终因白血病于1934年去世。同时,如果用量过少,癌细胞又不会受到影响,或者受到破坏后易恢复原状。
正如我在本书开始时所说,化疗是一种有效治疗癌症的方法,其根源可以追溯到氮芥的发现。20世纪40年代,科学家路易斯·古斯特和阿尔弗莱德·吉尔曼被招募到美国国防部研制用于化学战中一系列毒素的治疗价值。通过尸体解剖他们了解到,第一次世界大战期间,那些不幸暴露于芥子气的士兵的淋巴系统遭到了破坏。于是他们提出假设:芥子气或许可以用于治疗淋巴瘤。古德曼和吉尔曼这两位药理学家说服了同事、胸科医生古斯塔瓦·林德斯考格使用氮芥治疗非霍奇金淋巴瘤患者。不出所料,肿瘤减小了。尽管这种退化只是暂时的,但它确立了注射化疗药物的标准。这项小小的进步使得癌症治疗和癌症治愈率发生了重大变化,例如,同时使用放化疗对霍奇金淋巴瘤的治愈率极高。
到了20世纪70年代中期,我们如今使用的大多数化疗药物都已经合成了。从那时起,我们在药物合用、有效剂量以及如何减小药物副作用方面也取得了重大进步。
基于这些以及其他重要的科学发现,人们开始意识到治愈癌症已近在咫尺。在有关乳腺癌历史的书中,詹姆士·奥森写道:
第二次世界大战过后,“曼哈顿计划”在研制原子弹方面获得的成功,以及人们对科技的信心对美国文化产生了重要影响,人们也因此对治愈癌症满怀希望。新闻杂志甚至治疗师都认为美国将来一定会消除癌症。1950年出版的一期《美国新闻和世界报道》中写道:数百万美元、数百位科学家都投入到权威人士称之为的“医学界的原子弹战争”之中。1958年,国家癌症研究院负责人约翰·赫勒说:“我花多年时间研究癌症,现在我认为研究即将结束。”如此坚定的信心源于科学和技术取得的进步。
现在看来,这些狂热的预言似乎有些愚蠢,但要知道,这种治愈癌症的乐观主义思想是在一系列医学进步的背景下产生的:抗生素广泛应用,小儿麻痹症疫苗诞生,器官移植成功以及心脏手术成为绝望病人获得新生的又一选择。那么,治愈癌症难道不应该成为现实吗?
治愈癌症的预言并不是荒唐、错误的想法。美国癌症协会的官方历史中包含了一个题为《通向成功的道路》的章节,十分引人入胜。
以下是一段节选:
1913年,美国癌症协会刚刚成立时,大多数医生和几乎所有的患者都认为癌症是不治之症。只有少数医生,大都是外科医生,反对这种虚无主义思想,而且那时对癌症治愈和肿瘤治愈率并没有确切的定义。今天,人们公认的“癌症治愈”是指患者自接受治疗之日起五年没有患病迹象,且寿命达到从未患上过癌症的人的寿命。
目前,美国所有严重的癌症患者(具有100%治愈率的皮肤癌和宫颈原位癌患者除外)确诊后五年的存活率为49%……换句话说,美国生物医学即将实现控制人类癌症这一目标。
有关癌症治愈率的统计数据每年都在不断更新,给人们留下了深刻的印象。更多癌症的研究已经取得重大进展。例如,小儿急性淋巴细胞性白血病曾是致命疾病,如今治愈率已达到80%;成年人群中,睾丸癌的治愈率相当高(即使癌细胞扩散或转移到其他器官),这成为肿瘤治疗史上的佳话。霍奇金淋巴瘤也是如此。人们治愈转移到其他器官的“晚期”癌症的能力——通常,这类癌症预后不乐观,因此人们曾认为癌症扩散很可怕——为将来治愈所有癌症奠定了基础。
有效治疗晚期癌症只是目标之一,除此之外还有其他目标。例如,生物疗法和免疫疗法代表了癌症研究的新趋势(尽管这些疗法的历史可以追溯到几百年前)。今天,免疫疗法是颇具潜力的癌症研究领域,这一领域的疫苗研究主要针对癌症的预防和治疗。癌症和免疫系统之间有着密切的联系,而且我们知道有些病毒会导致癌症。例如,乙肝病毒和肝癌有联系,爱泼斯坦一巴尔病毒会导致淋巴瘤,人类乳突淋瘤病毒和宫颈癌有密切联系,人类免疫缺损病毒(艾滋病毒)和卡普西肉瘤有关。因此,研制疫苗,预防病毒感染高危人群对于减少患癌的可能性具有重要意义。事实上,疫苗已经减小了患癌的可能性。过去,在马来西亚、新加坡和中国台湾,乙肝病毒十分猖獗,如今乙肝疫苗的应用已经大大减少了肝癌的发病率。
近期,研究人员对疫苗产生了浓厚兴趣,并不断进行临床试验。
这些疫苗主要针对肿瘤细胞,不涉及正常细胞的生长。一篇题为《癌症治疗疫苗》的文章写道:自20世纪90年代起,肿瘤免疫学家已经发现了500多种肿瘤免疫抗原,也被称做免疫对象、免疫受体或免疫分子。乳腺肿瘤、结肠肿瘤、卵巢肿瘤以及其他部位的肿瘤都含有多种抗原,而人体可以通过免疫反应对抗这些抗原。
研制出只针对肿瘤细胞而不影响正常细胞的疫苗,这会大大地改变癌症治疗的面貌。这一领域的研究会为癌症治疗提供更具指导性的选择,因此意义更大。除此之外,疫苗的毒性较小。研究黑素瘤和卵巢癌的人员正在对多种肿瘤细胞疫苗进行探索。一篇题为《新型癌症疫苗疗法》的报告中写道:运用肿瘤疫苗治疗癌症是一个振奋人心、颇具潜力的研究领域。与化疗不同,使用疫苗对抗肿瘤抗原可以只针对具体的癌细胞,不会破坏正常组织,且副作用小。以上仅仅是这一新生研究领域中的几个例子而已。
“靶向治疗”这一概念不仅包括疫苗疗法(例如,有些药物只针对肿瘤细胞,而化疗既影响肿瘤细胞又影响正常细胞),还可以使用通用方法来治疗某种具体的癌症,这种方法不考虑具体的患者或某一肿瘤的具体特点。例如,我们无法准确预测出哪些人需要化疗,但为了挽救患者的生命,只能建议大多数癌症患者采用该疗法,这就意味着有些患者遭受了不必要的副作用的影响。将来,治疗方案将更具个性化,把患者和影响肿瘤生长的具体因素考虑在内。开创个性化的治疗方法意味着减少过度治疗,从而避免患上和某种疗法相关的疾病。
同时,使用针对具体肿瘤的药物进行治疗还可以强化治疗效果。此外,诊断影像研究方面也取得了进步,其他高科技设计得到了改善,因此,现在的人们可以更早地检测到肿瘤细胞。尽早发现癌细胞至关重要,这是对抗癌症的重点。例如,随着影象研究的不断深入,磁共振已经开始取代结肠镜检查。结肠镜检查侵害性较强,患者会感觉不适。
另一研究领域涉及到及早预防癌症(称为“初级预防”)。识别引发正常细胞恶化的研究已经较为成熟。例如,我们知道日晒、吸入尼古丁和饮酒会增加人们患上癌症的可能性。针对那些已经患上癌症的人们,还出现了专门研究预防癌症复发的领域(称为“二级预防”)。本书通篇多次提到具有潜力的预防癌症复发的研究领域,例如,曾患有乳腺癌的女性如经常运动则可明显提高存活率。
在对抗癌症的斗争中,科学家们还在很多其他领域积极进行研究。肿瘤学和其他医学领域已经取得了巨大进步,这些进步使我们有理由相信,终有一天癌症将成为过去。和梅毒治疗专家一样,肿瘤医师也将从医学界消失。因此,尽管我们无法准确预测出彻底消除癌症时的情景,但每当有人问我癌症是否可以治愈时,我会告诉他们:“不是‘是否可以治愈’,而是‘何时’治愈的问题。”或许有一天,针对你所患上的癌症,医学界获得了新的突破,这一突破看似突然,而事实上却是多年科研取得的成果。同时,一定要关注那些可控因素。本书谈及的那些措施将有助于你对抗癌症,对抗你现在和将来有可能患上的其他疾病。多年前,海伦·凯勒的提出的建议仍然是真理:“世界上存在痛苦和折磨,也存在战胜挫折的方法。”