白色的宫殿耸立在白色的寂寞中，
金色的大厅中寒气悄悄溜了出来，
藤蔓像垂死的病人一样紧紧扒住墙壁，
所有通向外面的出路都已被切断。
―R・M・里尔克：《降临节》
像前一天一样，我得到一间同样的小单人病房。麻醉师过来，向我解释手术中可能发生的危险，并让我签字同意做手术。
我们等了大约3小时。令自己也感到惊讶的是，我竟然有点迫不及待想马上去动手术了。原来，我一直想像自己被手术吓瘫了，一定希望拖延每一分钟，但是情况却完全相反。
弗朗索瓦・密特朗说过，人们想像出来的痛苦几乎总是无法忍受的，人们经历的痛苦却总是可以忍受的。
我从来没感觉到这3个小时的等待会这么长，就像过了悠长悠长的世纪。我想，也许是因为在很多年不采取措施之后，认识到自己的隐瞒是多么地不负责任，现在才这么急于要做点儿什么，急于挽回以往的损失，急于把身体内的病魔逼出来。
接近中午的时候，我准备做手术，护士给我打了镇定针，我穿上了手术服。我被放在一张手术床上推进了手术室。我始终不明白，为什么做手术前人们都得被迫躺在手术床上，被推进手术室，好像他们无法走路似的。手术前夕的病人，已经不是自己命运的主人了。
丈夫护送着我到手术室门前，他深情地吻了我一下，在我耳边说：“一会儿见，我爱你。”我被推进了一间小准备室，在那里我又遇见了麻醉师。我记得我当时有一种要告诉别人一些话的需要，我的话像瀑布一样不断流出来，刚才打的镇定针应该效果很好呀，这对我直到今天还是一个谜。
但他显然在忙着做其他事情，只回答了我一两句。
手术前我根本见不着B，我知道他会亲自做这个手术。这给了我一种信任和安全的感觉，如果说在我这个状况下还能有安全的话。麻醉师把一个针头插进我手上的静脉，并用胶布固定住，然后他把麻醉剂推了进去。我记忆中最后的就是这个人的那张友好的、有些恍惚的脸，他冲我微笑着。
接下来的半个小时医生首先把大腿骨受侵害的骨组
织分离出来。B后来告诉我们，原本存在的那里的应该是骨组织，但我的腿上的骨组织就像胶状的布丁一样，以至于他一直都猜不透我怎么还能用这样的腿骨迈出一步路，这又是一个医学上所谓的不可能。
医生在去掉的组织部位往我的骨头里植入了一个金属角，并用粘固剂把它和我连成一个非常坚固的整体，这样医生就在我的大腿骨处又造出了一个部分。B告诉我，它可以像一块健康的骨头一样承受压力。
我很幸运，髋骨骨盆和大腿骨球窝关节都没有受到很严重的侵害，因此就不用装入一个新的髋关节了。这样手术进行时间就不是很长，痊愈也用不着花费好几个月。要是我知道当时的诊断是我还能活6个星期，我会说些什么呢？
照我的状况，我做完手本的身体情况是非常好的。
我能记起的另一件事物就是白色的、雾一样的灯光，我一点儿一点儿从麻醉中清醒过来，那灯光就变得越来越清楚。从很远很远的地方，我看见丈夫和B站在观察室的门口，我又回到爱我的亲人中间。
丈夫走到床前，温柔地微笑着，轻柔地说看话，说了些什么，我已经记不起来了，只觉得心里一下放松了，只知道第一道难关已经闯过，以后也没什么大不了的。也许医生给我注射的止痛剂的作用，带着丈夫温柔的微笑，在爱如潮水的陶醉中，我又进入了甜美的梦乡。