(一) 二、社会陷阱
a)
宗教不仅是一个人的信仰，也是一个人行动的规范。宗教在社会关系网络中比在人的心智中更易生存发展。事实上宗教是社团组织，但与其说它是由志趣相投者组成，不如说是由品味、价值观和交际规模以及他们周围文化氛围的演变有相似倾向的人组成。西塞罗从与“演讲（lecture）”和“选举（election）”同词根的词中衍生出“宗教（religjo）”，这代表了一种知识分子的偏见。对于大多数教徒来说，宗教是将一个人维系于社会的纽带而不是一个人的大脑中的思想。因此，宗教的未来更大程度上有赖于社会如何继续变革而不是科学的进步、怀疑的产生或毒害。
b)
人们并不因为相信天主教所有的40条教义就一定是天主教徒。天主教徒尽管起初被灌输过所有的教义，但他们不可能将它们完全牢记在心。但他们却迫切地渴望圣餐这一传递神的恩赐的仪式。大部分东正教徒说不清圣灵仪式和圣子圣体共在论的区别。他们所酷爱的是归属于一个参拜同一个神灵、具有共同愿望并再现古风的团体的感觉。早期的新教徒热衷于在当地服务和参加集会的经历。他们对于罗马的抗争并不像许多历史学家所认为
c)
的那样是出于教义，马丁・路德（德国宗教改革领袖，1483~
(二) 1546．―译者注。）相信那是出于人类在与上帝竞争，进行自我拯救时的一种无奈。但不管怎么说“通过信仰得以释罪”过去仍是天主教传统的一部分。
a)
除了几个基督教的分支以外，所有的基督教都相信“无人可以被拯救”的教义，除非他们相信“三位法力无边的神灵不是三位而是一位”。在圣阿惑纳修斯（亚里山德里亚城大主教，公元296~373年。――译者注。）的教义中这一条文的效果是使得人们不再相信基督教义中有关罪行的条文。就其所在的语境而言，以如此含混不清的公式所表示的“信仰”只能意味着口头上的诵读而不是心灵上的真正领会。与其说它是一种信仰不如说它是一个强制性的条文――一个服从更高智慧并与团体保持一致的条文。基督教遵从西班牙谚语中的社会学观念：“告诉我你与谁同行，我便告诉你你是谁”。大部分宗教皆是如此。
b)
然而基督教徒、犹太教徒、穆斯林与佛教徒们很有可能会拒绝接受这一看法。因为上述这些宗教都建立在对于仪式派宗教的反对之上，他们认为这只是那些认为与神灵之间的关系有赖于抚慰和神灵的赐予的异教徒的迷信而已。相反，犹太教徒、基督教徒、
c)
穆斯林和佛教徒强调正确心态的极端重要性。这些信仰在形成相互竞争的正统派与促成对“正确信仰”的迫切追求方面一直可谓是硕果累累，然而它们都滑人了以外在标志判断人们的诱惑之中，即以姿势、语言、艺术、阿谀奉承、自我贬低、斋戒沐浴、肢体语言、虚饰和炫耀来区分辨认一个团体的成员。
d)
犹太教更为注重的是你是否是同类而不是你的信仰。皈依是可行的，但犹太人通常以与信仰无关的与生俱来的血统而相互承认。他们根据进行宗教仪式的不同标准和生活方式而互相排斥。
e)
他们的宗教可以被理解为对于某一特别的传统群体的崇敬，即“法规与先知”，这些法规和先知确立了实际生活中的民法和礼仪程
f)
序。其中包括可以被称为信仰的重要内容：忠于古代希伯来人对于超级生灵的信仰，这个超级生灵既是从虚无中创造万物的宇宙的创造者，又是根据正义标准的铁面无私的人类的法官，既是一个“被选中的物种”的部落首领，又是整个宇宙创造扑朔迷离的计划的提供者。然而现在其他宗教劫取了这一信仰：它已成为被毁灭的神庙的战利品的一部分。它不再是犹太人的显贵特征，相反，犹太人所具有的犹太种族优越感被那段由共同遭遇和种族感所构成的独特的“神圣的历史”铸上了烙印。
g)
伊斯兰教被其创立者称为一种生命的状态，而不是一个信仰的系列。“Islam”的原意便是顺从与自我屈服。与基督教截然相反的是，伊斯兰教的社会性处方似乎是不实际的，穆罕默德设计了一幅不可战胜的丰裕的社会蓝图。他抛弃了使阿拉伯民族分裂的部落模式，而代之以对于先知本人和他的继任者的忠诚。今天这种忠诚前途未卜。没有令人信服的继任者，顺从已经变成虚伪，或者在那个“信徒的团体”中变得含糊不清。然而在过去，当那位“信徒的司令官”真正成为一场宗教战争的将军时，穆斯林的团结犹如军队的铁纪一般。一旦动员起来，伊斯兰教便势不可挡，在先知逝世后不到100年的时间里，它早已超出它所起源的阿拉伯世界的边远角落，扩展到康斯坦丁堡的城墙和康塔布列安山脉的屏障（康塔布列安山脉位于西班牙北部，绵延600千米，海拔2500米，盛产煤和铁。―译者注。）
h)
穆罕默德主张一种现实的婚姻模式――多达四个妻子以及简约的离婚手续。根据当时的标准，它代表着对于自我的约束，但与基督教的终生一夫一妻制并以独身作为惟一其他选择的要求相比，它似乎要宽松得多。先知也要求节食、捐助和祈祷之类对社会和个人皆有益的常规。他强调对于敌人或罪犯的严厉和对于奴隶、孤儿、寡妇、弱者和被压迫者的仁慈。其教规过去的特色是可以宜布新的豁免而不违背宗教的传统：因此，异教徒往往会承认对
i)
麦加黑色岩石的崇敬；犹太教徒往往会对将阉割包皮或阴茎作为人门程序持同情态度；基督教徒往往会在《古兰经》的呤诵声中注意到圣经的回响。穆斯林重复作为伊斯兰身份的宣言的公式不是宣布不信奉上帝，而是将上帝和穆罕默德皆奉为先知。但这公式的外在表现是一种仪式。使穆斯林教徒成为穆斯林的是其参加宗教仪式的行为，而不是他对于伊斯兰教内容的看法。
j)
佛教具有一条其所有信徒都应该接受的教义。然而它所强调的信仰被升华为对一种行为程序的信仰――通过遏制欲望来消除痛苦。遵循这一“正确途径”的所有分支都可以归结为行为的诸方面：言语、行动、生活方式、努力、持久和专注。事实上佛教在信仰方面是如此脆弱以致于一些人，包括佛教徒自己，都想承认它根本不是宗教。据传，菩萨自己在与弟子对话时都拒绝对下列被人们认为是最基本的对于宇宙的宗教性的理解发表意见，诸如上帝是否存在，天堂是否存在，宇宙是否被创造出来，灵魂是否可从肉体中游离出来，以及除了我们这个世界之外是否还存在着其他世界等等。
k)
宗教行为之所以区别于世俗行为，不是因为它牵涉到信仰，而是因为与之相关的对于超凡的肯定态度。但是，如果这种对于超凡的肯定态度是宗教的定义性特征的话，那么它像许多其他定义性特征一样遭受背离、忽视或遗忘便是不足为怪的。没有人在一张纸上画线或是在广告牌或柏油上用油漆画线时，会为毫无意义的、作为长度的直线的定义而左右；也没有人在计算米数时会意识到巴黎的那根确立一米长度的棍子的存在。恋人们不会为爱情的定义而费心，如果确有爱情定义的话；同样艺术家们也不会为艺术的定义而烦恼，除非他们的灵感已经枯竭。教徒们一般在经历他们的宗教仪式时也不会花费许多心思去想上帝。那些持有残存宗教信仰或其宗教信仰受到世俗特权扰乱的人们往往只是在濒临死亡之际才会回忆起他们的基本态度，就像马奇曼勋爵一样，一边拒
l)
不接受宗教并以同样的冥顽不化去抗拒死亡，一边却积蓄最后的力量去划那个十字符号。
m)
超凡脱俗之感是区分圣人与凡夫俗子的界线。但我们不应该期待宗教忘却这个世界。超凡脱俗之感是对世俗视角的补充而不是替代。如果天堂确实存在，那么尘世则为其所环绕。如果除了我们的宇宙还有别的宇宙存在，那么我们的宇宙是众多字宙中的一员。此时此地是无限与永恒的一部分。宗教的未来，如果确实存在的话，将孕育于我们已知的这个世界中。问题只在于平衡。当宗教与世俗融合于一体时，宗教便不复存在。但如果宗教忽视尘世，宗教便会失去其作用。