9.肯尼迪复活
为被遗忘的肯尼迪侵略周年做纪念的不只是布什总统的恢复越南禁运，以及对越南野蛮虐待无辜美国人的义愤重又燃起。对肯尼迪时代的迷恋死灰复燃，甚至对就在30年前刚刚将越南战争从国家恐
怖升级到侵略的这位已故领导人的吹捧，也是以此为契机的。这种令人奇怪的巧合建立在那种得到大张旗鼓宣扬的主张基础之上，说肯尼迪打算从越南撤军；并且甚至还有人断言，正是因为那个原因，他被暗杀了。肯尼迪复活是由奥利佛·斯通（Oliver Stone）的电影《刺杀肯尼迪》引发的，电影当时带给广大观众的信息是，肯尼迪正在秘密计划结束越南战争，但这一计划因为他被暗杀而胎死腹中。
对于这位孤独的英雄的敬仰，他是正在为了（或许还正是因为他）试图防止美国在越南卷入一场战争而被击倒的，以及对于各种变形的相关主题的更为含蓄的褒扬，在肯尼迪的战争30周年，以及它作为其中尤其丑陋的一部分的欧洲征服500周年之时，为一个文明社会中本该发生的问题增添了一点意义。这类思想姑且不论，其所提出的事实的问题就十分有意义了，远远超出了印度支那政策这一特定的事务了。
肯尼迪复活涉及到几个迥然不同的集团。其一由肯尼迪圈子的主要的知识分子组成。这里有意思的倒不是他们群起为肯尼迪辩护，而是他们抓住肯尼迪正在计划从越南撤军的这个说法的方式，提出这个论点的时机，以及他们现在的说法与战争在上流精英中变得不得人心之前，他们为这些事件所提供的说法的比较。在这一集团中，即使有也只是极个别的人相信所说的撤军计划，或其他计划的政策扭转，是暗杀的一个因素的。
第二个集团包括了很大程度上是在反越南战争中成长起来的民众运动的方方面面。他们对于这个将战争从恐怖升级到侵略的人的
！l：
态度或许更加令人瞠目结舌，尽管人们应该记得，肯尼迪作为一个即将领导我们走向光明的和平和正义的未来的领袖形象，在肯尼迪政权时代就在被精心培植了，并取得了非同小可的成功，而在对“华伦报告”（Warren report）的批评和努力塑造一个不同形象的过程中，它又被反复激活，多少年来已经深入并影响了广大的受众。
这两个集团一样，内部都有一些人采取了这样的立场，认为肯尼迪在政治上是真正离经叛道了，他已经（或者始终）坚定地决心实行影响深远的政策改变；他不仅在计划从越南撤军（核心论点），而且还打算解散中央情报局和军事一工业联合体，结束冷战，及在其他方面实施改变，把追求目标转向在权力走廊内将肯定极不得人心的方向去。
其他人则拒绝这些评价，而认为肯尼迪被右翼分子视为一个危险的改革者（这毫无疑问是对的，因为实际上每个人在公共生活中都这样）。在这一点上，推测和关于暗杀的疑问与理论交织在一起。有些人持有这样的观点：肯尼迪是被铁了心要确保他们的自己人，鹰派的林登·B·约翰逊，上台执政的人策划的一场高级阴谋所杀。那样的话，就必须进一步假设，一场惊天动地的阴谋将这可怕的罪行掩盖了。
这个观点还有其他的诸多变种。
在所有这些理论中，只有那些假设了一次大规模的掩盖行动和需要那次行动的一场高级阴谋的理论才引起了人们的普遍兴趣。在那种情况中，暗杀才是一件具有真正的政治意义的事件，能使得政治和权力的行使脱离常轨，发生急转直下的改变。但这个命题几乎没有任何意义，除非再有肯尼迪正在进行，或者被政策的局内人认为正在i菌
进行，激进的政策变化的论点作辅助证明。
这个假设之中的阴谋的规模是应该正确鉴定一下的。在浩如烟海的内部档案记录中，我们没有发现片言只字的任何痕迹，提及到有这一想法。那么，一定是对数量庞大的人员实施了异乎寻常的个人纪律，或者整个档案已经被审慎地消毒处理了。但30多年了，至今还未有一点泄漏，虽然一场暗杀肯尼迪及随后掩盖罪行的高级阴谋势所必然地不仅要涉及到大量的政府机构和媒体，而且还要涉及到历史、
科学和医学行业的很大部分。一项如此巨大的成就不仅将是绝无先例的，甚至略微可以与之比拟的都是不会有的。
在基层运动中和在左派的知识分子中，人们广泛坚信，肯尼迪是被一场高级阴谋所杀，而此后这个罪行又一直被一个规模大得可怕的阴谋所掩盖。确实，它常常被当作既定的真理，作为进一步讨论的出发点被提出。③
在这一大批的人群中，一个共同的信念是，历史在1963年11月肯尼迪被暗杀后急剧改变了航向。许多人相信，这一事件在后来的一切之上投上了一个阴影，开创了一个政治不合法的时代，国家落入到黑势力手中。
鉴于这些问题已经引起的强烈反应，也许值得首先澄清一下，到底什么是在下文中要考虑的，什么不是。本文讨论的仅仅是政策层面上的肯尼迪暗杀问题：是否有任何理由相信，肯尼迪摆脱了一般的定式，打算从越南撤军，即使那将导致“损害战争努力”并破坏“胜利的基本目标”？这就连带引出了有人进一步相信的，政策改变是否就近在il：
咫尺了的问题。这些将是下面要讨论的问题。
在讨论这些问题时，暗杀的问题仅有间接的涉及。它们绝非暗示对于肯尼迪系黑手党或右翼古巴人所杀，或其他诸如此类的理论的支持。它们只与肯尼迪是用一次规模空前的掩饰行动紧随其后的、一场高级阴谋所杀的论点有关。这类论点的严肃的支持者已经承认他们仍缺乏可信的直接证据，因此他们试图以间接的证据求证，典型的是认为，肯尼迪从越南撤军的计划（或者某些更广义的政策主张）为政治阴谋集团提供了动机。如果是严肃的话，这种主张的必然推理为，这些高级阴谋者了解了某些非公开可以获得的信息，或者具有某些基于这些信息之上的信念；因此，内部政策规划设计的记录档案对这些论点的鼓吹者极其重要。这一论证思路在过去几年中一直是肯尼迪复活的核心。但当前可得的证据已经证明，它完全没有根据，实际上还与大量的证据相抵触。因此，这一论点的鼓吹者似乎将不得不转移视线去另寻证据了。
与通常一样，可以获得的事实引导我们去寻找政策决策及它们的稳定性的传统的机制根源。毫无疑问，个人和个人的一时心血来潮就不是一回事；例如，或许人们可以推测，臭名昭著的肯尼迪的大男子脾气也许导致了印度支那战争的危险升级，或者，也许他会倾向于他的亲密顾问，麦克斯威尔·泰勒将军，所主张的一种海外飞地的战略，或者倾向于一种尼克松式的战略变种，强化轰炸和凶残的“加速绥靖”，但大大减少美国地面作战部队；而在国内，对“伟大的社会”和民权问题，他或许不会做出像约翰逊那样程度的承诺。或者，人们也许
还可以做出其他的猜想。它们全都是没有根据的，几乎没有任何意义。在本案例中，我们有着丰富的档案记录，可以帮助我们理解政策及其实施的根源。依我所见，想要理解和改变世界的人不妨把工夫花在这上面，而不要沉湎于毫无根据地无端猜这个或那个领导人本来也许会怎么做为好。
卷8
1：
|目录|
前言轮廓和背景……1
第一章从恐怖到侵略……1
第二章解释……95
注释……160
参考文献……182