微信搜索“高速商务通”,马上办理ETC
北方小吃
北京小吃
自从元朝开始在北京建都,差不多有六百多年的时间,北京一直是全国人文荟萃的地方。在饮食方面,自然是精益求精,踵事增华,即使是小吃,也都琳琅满目,蔚然可观。现在就让我们来谈谈几种北京特殊的小吃解解馋吧!
故都的奶品小吃
谈起故都的奶品小吃,就使人想起北京的酪,现在四十岁出头的人,还得是北京生长的,才能够知道北京的奶酪是什么滋味,是怎么个样子。
醉分水酪和干酪两种,都是以牛奶为主体,所以又叫奶酪。
水酪颜色泛白,浓度略差,沿街叫卖,以及戏园里托盘兜售的多半是水酪。干酪甘沁凝脂微带乳黄,隐含糟香,一般奶茶铺里喝的,大都是于酪了。
另外还有一种把各式干果撒在酪上的果子酪,看起来虽然好看,可惜吃起来夺味滞口。所以果子酪虽然加了不少材料,价钱上跟干醉是差不多的,只不过带小孩去喝酪,用果子酪哄小孩而已,大人们是很少叫果子酪来喝的。
民国初年,北京城里城外卖酪的奶茶铺大约有十几家,七七事变以后,就只剩下门框胡同的合顺兴,东安市场的丰盛公,西单牌楼的二合顺,和西华门的香蕾轩几家资本雄厚的奶茶铺,在那里咬牙苦撑了。
丰盛公是宫里一位首领太监出资开的,他的主顾以东北城的王公府邸为主,不但品质精纯,而且花样繁多。
丰盛公除了卖奶酪以外,还卖奶卷、奶傅诗、奶乌他等各种奶类制品。奶卷是用牛奶结成皮子卷上山楂糕,或是黑白芝麻白糖馅儿。还有一边卷山楂糕一边卷芝麻馅叫做鸳鸯馅,既好吃又好看,实在是奶类中的珍品。奶悖铸都是芝麻白糖馅,先用奶皮子把馅儿包起来,再用寸寸见方福寿或各式花纹的木头模子刻好冷冻起来。至于奶乌他可是满洲最上品的甜食了,奶乌他每块有像棋子一样大小,分乳黄、水红、浅碧三色,用小银叉又起来往嘴里一送,用舌头一压,立刻化为一般浓馥乳香的浆液了。当年有一位西班牙公使夫人称之为奶品中“细色异品”,颇为允当。
奶茶铺所卖的小吃,懂得吃的人愈来愈少;会做的人更是凤毛麟角,渐渐失传。奶酪奶卷的做法,尚可以模拟出个大概,奶乌他是怎样做出来的,现在台湾的人固然没人会做,就是现在内地上一些会这项手艺的老师傅,活着的恐怕也没几个人了。
豆汁儿
豆汁儿可以说是北京的特产,除了北京,还没听说哪省哪县有卖豆汁儿的。爱喝的,说它酸中带甜,其味醇醒,越喝越想喝;不爱喝的说它酸奥难闻,可是您如果喝上瘾,看见豆汁摊子无论如何也要奔过去喝它两碗。
豆汁儿并不是豆浆,北京人管豆浆叫做“豆腐浆”。豆汁儿是做粉条所剩下的汤,发酵以后做成的。北京卖豆汁儿的有挑担子下街的,有赶庙会摆摊子的,只有天桥靠着云里飞京腔大戏旁边奎二的豆汁儿摊,是一年三百六十五天都照常营业的。
云里飞曾经拿奎二打哈哈说:“奎二的摊子有三绝,第一各位主顾只要往摊子上一坐,您就是皇上御驾光临啦。因为天桥一带都是泥土地,一起风,尘土飞扬,豆汁儿碗里,等于撒了一把香灰,辣成菜里加上了胡椒面,您说怎么喝?所以人家奎二每天摆摊子前,先用细黄土把摊子四周围填平,然后随时用喷壶酒水。您想,您一坐下喝豆汁儿,就有人给您黄土垫道、净水泼街,您不是临时的土皇上了吗?第二查二的辣成莱是谁也没法子比的,大家都说西鼎和的酱菜切得细,可是奎二的成菜丝儿,比起来更细更长。第三奎二的豆汁儿酸不涩嘴,浓淡适口,豆汁一起锅,不管买卖有多冲,够卖不够卖,绝不搀水。”虽然云里飞是给朋友做宣传,可是他说的都是实情一点也不假。
馅饼粥、炸三角与疙瘩汤
谈到馅饼粥,现在台湾各大县市都有卖,可是跟北京的馅饼粥比起来却是两码的事。北京的馅饼粥是清真教门馆,只卖牛羊肉。在煤市桥路东有一家,路西也有一家,但是东家的生意
图卅二;道地的北京炸三角
采廿四小时输班制,叫做东西两做,每当东柜上门板休息,西柜就下门板营业,更番轮替,什么时候都让您吃得着馅饼粥。既然叫馅饼粥,当然以馅饼为最拿手,他家有一种牛肉做的“大馅饼”,又叫“肉饼”,馅多油重,最受卖力气老哥几们的欢迎,油水足,又解像。如果带话要满铛的肉饼,那就此平常肉饼老尺加二,再大饭量的壮汉,两个人也吃不完一个大肉饼。
煤市街除了馅饼粥有名,还有一家叫天承居的小馆,到他家除了喝“干醉儿”(土制黄酒)以外,最主要的还是吃“炸三角”。北京都一处也卖炸三角,可是跟天承居比,就差多了。天承居的炸三角不但肉选得好,肥瘦适中,吃到嘴里没有木木扎扎的感觉;就是做卤用的肉皮也非常考究,全是从肉上现起下来的,到了韭黄季买卖一忙,还要专用两个小伙计拔猪毛,所以他家炸三角所用的卤和卤肉都高人一筹;同时包三角也有点特别手法,炸起来的三角既不裂嘴,也不漏汤,一个个金黄颜色,好看又好吃。南方朋友到天承居充内行要炸三角,不懂得在三角上截个洞出热气,十之八九不是脏衣裳,就是烫了舌头的。都一处的炸三角虽然比不上天承居,可是他家的“疙落汤”却是一绝,大家都管他家的疙瘩汤叫“满天星”。疙瘩只比米粒大一点,不黏不沦,颗粒分明。有的南方人吃面食,最初只会做疙瘩汤,又叫面疙瘩,用汤匙一挖一团下锅,吃得人人皱眉,真是食不下咽,等到尝了都一处的满天星以后,才知道北京的疙熔汤是早香瓜另一个味儿呢!
酸梅汤
北京的酸梅汤是驰名中外的。提起北京的酸梅汤,大家就想起信远斋来了,其实庚子义和团事变以前,北京酸梅汤要属西四牌楼隆景和最出名。隆景和是一家干果海味店,这类铺子
都是山西人经营的,从掌柜的到学徒,全是山西老乡,所以大家都管他们这类铺子叫山西屋子,不但货真价实,而且铺规极严。隆景和的酸梅汤,因为不惜工本,所以非常出名。其实他家门口一碗一碗的卖酸梅汤,每天下不了多少钱,主要是论坛子往外送,
隆景和因为富名在外,所以一闹拳匪,就被地痞流氓抢了个一干二净。后来虽然恢复旧业,终究元气大伤,买卖也大不如从前了,于是琉璃厂的信远斋就取而代之啦!
谈到信远斋,只有一间门脸儿,左首门外有堵磨砖影壁墙,中间有个磨砖斗方,写着“信远斋记”四个大字,是书法家冯想的手笔。信远斋就信远畜吧!于嘛还加上一个“记”字,谁从他家门前走过都觉得别扭,可是谁也不好意思问。有一回江朝宗和冯公度在一处饭局碰上,江字老把这个问题提出来请教冯公度,冯一边理着胡子,一边笑着回答说:“其实一点深文奥意都没有,只不过在商言商,替信远斋拉点生意而已。你想整条疏厂街除了卖文房四宝,就是古今图书,要不就是古玩字画。在这一带溜达的,都是些文质彬彬的读书人,偏偏信远斋开在这里,要是不用不通的怪招牌,怎能吸引人注意呢?”说完,两老哈哈一笑,才知道原来牌愿上用个记字还真大有文章呢!
信远斋的酸梅汤唯一的特点就是熬得特别浓,熬好了装坛子,绝不渗冰水,什么时候喝,都是醇厚浓郁,讲究挂碗,而且冰得极透。您从大太阳底下一进屋,一碗酸梅汤下肚,真是舌冰齿冷,凉入心脾。
酸梅糕、冰糖子
酸梅糕和冰糖子虽然是北京特有的小吃,可是在北京也不是随时可以买得到的。每年夏天什刹海大席棚一卖茶,卖酸梅
糕和冰糖子的刘老头才露脸。刘老头虽然须发苍白,大家都叫他老头,其实他步履健爽,谈吐从容,一点也不露老态。穿的衣履整洁,毛蓝布衫儿都洗得褪色泛白啦,可是穿在他身上,永远是平平整整的。据他自己说,当年在大内诗悖房当差的,要不干净成吗?他的酸梅糕分大块小块两种,都用油光纸垫底儿,放在纸板做的盒子里,外面糊着浅黄色暗纹纸,还贴着一小条朱盖白的红纸签儿,远看就像一本书,小块的每盒九个,大块的每盒只能放一个。
刘老头的手艺虽然是宫里铸悖房学的,倒不怎么样,可是刻酸梅糕的模子却是造办处名工巧匠雕刻的贵物。飞禽走兽、
花鸟虫鱼都是一等一的名手雕刻,意态生动,栩栩如生。尤其大块的模子,因为容易凑刀,什么万宝花篮、奇花异卉,都能钜细靡遗。
冰糖子大约只有围棋子大小,鹅黄透明,甘沁凝脂,也是官中传出来的做法。所以凡是逛荷花市场的人,总要买两盒带回去给小孩甜甜嘴。这一糕一糖虽然好吃,可惜直到现在,台湾还没有人仿制。
鼓病儿
鼓病儿是铸悖铺里卖的点心,大约有元宵大小,九个连在一起,上锐下丰,像一座金字塔,入口之后松脆不靡,酥融即化。
早年大家虽然知道给小孩子种牛痘,可以免出天花。可是小孩子出水痘还是免不了的。水痘虽然危险性小,可也能出的满身都是,鼓浆、定痴、脱痴,弄不好会留下满脸大麻子。生病的小孩,到了掉痴的时候,至亲好友前去探望,照例都要到傅傅铺去买点鼓病儿带去,说是可以起病,小孩子吃了不但痴儿掉得顺利,而且不留疤痕,不掉头发,不会迎风流泪。可惜这种点心
到了民国十年前后,因为知道的人不多,悖诗铺也就停炉不做了。
糖葫芦
北京人卖糖葫芦可分两种.一种是提着篮子下街,一边咚喝,一边串胡同,怀里还揣着一个签筒子,遇到好赌的买主,两人找个厌凉的地方,抽回大点,抽一简或半筒的真假五儿,或是赌赌牌九。有时候一串葫芦没卖,却能嫌个块儿八毛的,有时候手气不颇,也许轮上几十串葫芦。
串胡同卖糖葫芦的花样虽然比较少,可是所卖的葫芦绝对道地。于果子固然新鲜,就是藻葫芦的糖稀,也绝对是用冰糖现菌现卖,吴证没有陈货。
摆摊子的糖萄芦大家都说九龙斋的最好。摊里除了各式各样的糖葫芦以外,冬天还卖果子于,夏天则卖酸梅汤。如果要讲究式样的齐全,那么九龙斋可就比不上东安市场大门正街的隆记了。隆记滩子上的小伙计一声葫芦——刚蔗的呀!先喊一声葫芦,等你走了三四步才喊出刚蘸得呀四个字,这个咳喝声,不但是东安市场一绝,甚至于说相声的高德明、绪德贵还把它编到相声里,录了唱片呢!
隆记的糖葫芦色彩最好看,山药里红嵌豆沙,豆沙绝上用瓜子仁,再贴出梅花点子大小方胜、七星等各式各样的花式,既好看又好吃。隆记的糖葫芦虽然式样很齐全,要什么有什么,可是你若要吃整段山药或是山药豆蘸的葫芦,却非要到九龙畜去买不可。我曾经问过他们,两家都笑而不答,到底葫芦里卖的是什么药,就不知道啦!北京有一句歇后语“九龙斋的糖葫芦,别装山药啦!”可见大家对他家的山药糖葫芦,有多么捧场了。
图州三:糖葫芦
豌豆黄与绿豆黄
豌豆黄和绿豆黄到台湾以后也没见过,北京的疏豆黄分粗细两种。做法是先把豌豆泡得去皮,再磨成细浆,加入玫瑰、砂糖、枣子,蒸熟以后上面撒上山楂丁、瓜子仁然后现切现卖,买多少切多少,用独轮车推着下街卖,架势跟卖切糕的差不多。至于细豌豆黄,虽然不是什么稀罕物,可是整个北京也没有几家,要说够水准的还得属东安市场老杜的手艺为最高。老杜的买卖以疏豆黄为主,每块约四寸见方,分带山楂糕、不带山楂糕两微验益。
图州四:疏豆黄和荟豆卷
种。那时候还没有电冰箱,所以他家自备有一只白铁皮内放天然冰的小冰箱,大约顶多搁个二三十块,每天下午三四点钟摆摊,卖完就收。他家的豌豆黄不但保证新鲜,而且豆泥滤得极细,吃到嘴里绝对没沙楞楞的感觉。
有时候碰到老杜高兴,也会做几块绿豆黄来卖,大热天里一块块绿菌茵的,冷香四溢,不但瞧着清爽,吃到嘴里还真能消署解毒,实在好吃极了。
在北京卖豌豆黄虽然不算稀奇,可是卖绿豆黄的,在北京老杜就得算头一份儿了。他那份手艺是大内诗铸房学来的,是否做法跟豌豆黄不同,那就不得而知啦。
果子干
果子于也是夏天吃的甜食,差不多水果摊都有卖。卖果子于的从来不吆喝,可是,一只手托着一对小铜碗,用拇指夹起上面的碗向下面敲打,敲得好的还能敲出好多清脆的花点来。从前斌庆社科班有个唱小花脸的殷斌奎,艺名小奎官,他能用铜盖敲出各种曲牌,真是神乎其技。
果子于的做法,说起来很简单,只是杏干、桃脯、柿饼三样泡在一起,用温水发开就成啦!不过做法虽然简单,巧妙却各有不同,既不能太稀,也不能太稠,搁在冰柜里一镇,到吃的时候,在浮头上再切上两片细白脆嫩的鲜藕,吃到嘴里甜香夷脆,真是两腋生风,实在是夏天里最富诗意的小吃了。
灌肠
北京的灌肠是猪肠灌团粉一类的东西,粉卷卷的颜色,切成薄片,放到平底锅里半烤半炮的一种吃食。
这种小吃虽然也有下街卖的,可是多数都是赶庙会来卖。
一个挑子,一头摆作料零碎,另一头摆炭火平底铛,你吃多少,他就切多少来炮,据说他们用的油掺有马油,所以炮出来的灌肠外焦里嫩,蘸着蒜水特别好吃,吃灌肠只准用竹签子,不准用铁子,说是明代权监刘瑾立下的规矩呢!
还有另一种灌肠是用羊肠子灌羊血,吃时切成片,泡上汤,撒上香菜末,红白相间既好看又好吃。
羊头肉
说起来羊头肉可是北京特有的一种小吃,卖羊头肉是论季节的,不交立冬,您就是想吃羊头肉,也没地方买。卖羊头肉多半是背竹筐子来卖,很少有挑担子、摆摊子卖的。到了数九天,晚上八九点钟,路静人稀,西北风刮起来,又冷又冽,就像小刀子削脸一样,远巷深处,您就听见卖羊头肉的咳喝了。
卖羊头肉的,都带着一盏雪亮灯翠儿的油灯做标帜。虽然卖羊头肉的主要是羊前脸、羊腱子、羊蹄筋、羊口条、羊耳朵及羊眼睛。切肉的刀又宽又大,晶光耀眼,锋利极了,运刀如飞,片着切下来的肉片,真是其薄如纸。然后从大牛特角里磕出花椒细盐末,撒在肉上,有时候天太冷肉上还挂着冰碴儿,蒸着椒盐吃,另有一股冷冽醒脑的香味。羊眼睛是吃中间的汤心儿,羊耳朵是吃脆骨,羊筋则是吃个筋道劲儿,如果再喝上二两烧刀子,就好像穿了水皮袄一样,从头暖到脚,舒服极了。
烧羊肉
羊头肉是冬天卖的,而烧羊肉刚好相反,只在夏天才上市。
无论是羊头肉或烧羊肉都是清真教的买卖。
一提到烧羊肉,北京人谁都知道东四隆福寺街白魁的烧羊肉最出名。白魁的烧羊肉确实不错,不过他之所以特别出名,却是因为他家对门有个排条面的灶温,您跟柜上借个碗,到白魁买一个羊腱子,或是羊蹄儿,再跟他多要点烧羊肉汤,拿到灶温撑他一碗面条,用烧羊肉汤一煮,真是比什么炝锅面都入味好吃。
另外西城粉子胡同西口,把着后泥洼,有一个叫洪桥王的羊肉床子,他家的烧羊肉,也是西半城大大有名的,每天下午烧羊肉一出锅,往晶光瓦亮的大铜盘子上一放,连肉带汤一抢而光。还听说他家有一棵百年老花椒树,凡是拿着盆碗去买烧羊肉,只要说:“掌柜的多来点汤,”人家掌柜的立刻抓把又嫩又绿的鲜花椒送给你,撤在煮好的面条上,吃起来既清香又微带麻辣,真是暑天的隽品。
卤煮炸豆腐与豆腐脑
算起来卤煮炸豆腐可是最平民化的小吃了,材料又便宜,做法又简单,可是来台湾这么多年,却从来没听说有卖卤煮炸豆腐的呢。北京人卖卤煮炸豆腐,都是晚饭后才出挑子,沿街叶卖。熬夜的朋友,或是暑夜梦回的早眠人,来上一碗,既解渴又挡饥。名为卤煮炸,其实就是花椒盐水一碗,炸豆腐块要带几粒豆粉,再加上细粉条炸的素丸子,猛一看黄里透红,跟炸小丸子差不多。台湾所以没人卖卤煮炸豆腐,可能是因为没有人会炸豆粉素小丸子吧!
中国各地有许多地方都有卖豆腐脑,有甜有成,有荤有素,但是所谓荤的,也不过是加一点榨菜虾米之类的,就是四川豆花也只是加上滕子而已。北京有一种肉片打卤的豆腐脑是别的地方没见过的。
北京卖豆腐脑的,每天一大早多半先找个卖烧饼油条的摊子,摆在一起,配合着卖。所谓肉片打卤,就是精选上好的肥瘦肉煮好切成薄片,再将金针、木耳、蛋花等加入肉汤内勾苑即可。先盛上豆腐脑,然后来上一勺子卤,就着烧饼吃的确不赖。
有人说做肉片卤还不简单,把所有的作料放进去,勾上炎粉不就得了。可是人家的手艺就在勾荧上,勾得太稠,喝到嘴里黏舌头,勾得太稀,盛个三两勺子卤一泄,立刻化为光儿汤了。
也因此卖肉片打卤豆腐脑的挑子只能摆在路边卖,不能挑着锅儿满街晃荡。
酱肘子、蛤蟆腿和熏雁趣
在台湾虽然也有好几家卖酱肘子的,可是吃来吃去却没有哪一家是对味儿的。北京卖酱肘子最出名要属西单牌楼的天福。北京的酱肘子铺除了卖酱肘子,还带卖生猪肉和宰好的鸡鸭,所以又叫猪肉杠。酱肘子铺后,都有熏卤作坊,例如天福后院就有口万古常新的陈年卤锅,每天到了下作料的时候,总得老掌柜的亲自动手,那是铺眼儿规矩。等混到能在磊炉旁边帮手,那个学徒就快熬出头啦!
一般买酱肘子都喜欢买肘花儿,那是肉的精华所在,可是到天福买酱肘子都要片点肥的,等酱肘子一切好,立刻跑到对面元宝畜切面铺,来上两个刚出炉的又子火烧,趁热把酱肘子夹好一口咬下去,热油四溅,过瘾极了。
天福还有一种叫蛤蟆腿的小吃,是在瘦肉核儿中间插上一只鸡腿骨,跟酱肘子块下锅。民国二十年以后除非顾客指名订做,否则门市就不卖了。
天福还有一样最好的下酒熏腊叫熏雁翅。是大排骨加作料用红曲熏好,用手撕着吃的。另外晋宝畜的熏雁翅也是有名的,
熏的火候味道成淡都能恰到好处。他家卖的叫拆碎熏雁翅,不知是哪位前人留下来的规矩,熏雁超不能上盒子菜,所以他家的熏雁翅都是用盘子装好另上,后来干脆变成他家的敬菜了。熏雁翅一上桌大家总是吃一半留一半拿到厨房,加豆嘴、黄酱一炒变成粥菜,翠豆红丝,色美味鲜堪称一绝。
炒肝
说到炒肝,有些人可能会误以为是炒猪肝,其实是猪肝加小肠双烩。
北京卖炒肝最出名的是鲜鱼口里小桥的会仙居。每天一大早,勾一锅摆在门口卖,卖完就明天请早。您若告诉卖炒肝的
“肥着点”,他就会多舀一点肠子给你;如果说“瘦着点”就会多留一些片肝儿。北京人喝炒肝是不用筷子或勺子的,都是端着碗,一口一口往下啼哩呼噜地喝。如果您看到哪位动筷子用勺子,没错,准是外地来的。
苏造肉
每年一立夏,北京什刹海的荷花市场就开始营业了。凡是赶庙会的各行各业都会陆陆续续的前来赶场,其中董二秃子的豆汁辣成菜,纪师傅的水爆散胆肚仁儿,刘三拐的马油灌肠和冯记的苏造肉,是游客必尝的什刹海四宝。
冯记苏造肉每年只做一季买卖,苏造肉摊子上虽然摆着一个小插屏写着冯记苏造肉,可是认识他的人都叫他老嘎。据说老嘎曾经跟御膳房的高首领当过苏拉,学会做苏造肉。
据老嘎说:“宫里的苏造肉是乾隆皇帝下江南,到苏州后跟姑苏的名庖学来的,不过他老人家不喜欢太甜,所以冰糖的分
量减少了。”做苏造肉最重要的是选肉,一定要挑后腿肉片点瘦的五花三层嫩肉。猪毛只能用镊子往外揪,不能刮,一刮毛根断在皮里,就不好吃了。肉收拾于净以后,微炸出油,然后放上作料用文火炖,大约一个时辰,肉就又酥又入味啦!
老嘎的苏造肉每天只卖十五斤,多了他忙不过来。每年只要荷花市场一开市,就可以看到他在冰心小榭的柳树底下摆摊子啦!等到秋蝉咽露,渐透微凉荷花市场一结束,要吃老嘎的苏造肉,就只有等明年啦!
清汤馄饨与煨伊府面
北京公园西街,是茶座的汇集处,把着路口的春明馆是一些白首著宿谈古论今、笑傲烟霞的聚会场所,他家除了卖茶以外,还兼卖几样点心,可就是不卖菜,据他家掌柜的说:“一方面是忙不过来,另一方面是不愿跟隔壁的上林春抢买卖。”春明馆卖的咸、甜包子虽然很不怎么样,可是他家的清汤馄饨和履伊府面却是非常叫座的。春明馆的馄饨跟挑担子卖的薄如片纸的馄饨有别,可是跟温州大馄饨也不一样。汤是整只鸡整块排骨品的清汤,味正汤纯不油不腻;皮子是自己擀的,不厚不薄,既能塘饥,又适合老人的肠冒。至于火腿鸡丝豌豆苗展伊府面,那可就更绝啦!整锅炖鸡汤,鸡肉、鸡皮自然是取之不尽,用之不竭的,至于火腿,当年在北京也不算啥稀罕物儿,配料豌豆苗,在春夏秋三季虽然到处有售,可是到了冬季还能吃到油绿细嫩的豌互苗儿的可就只有他家了。
门丁
在中国包子是一种非常普遍的吃食,做法上也都大同小
异。而北京有一种正名叫“门丁”,又叫“肉丁馒头”的包子,做法却很特殊。首先是把包子皮擀匀,铺在多棱型木制模子里,再把肥瘦肉了加大葱馅儿填上封口,磕出来再上笼屉蒸熟。
北京的门丁以致美斋为最出名,您要是跟致美斋交买卖立折子,赶上午饭后到前门外几家园子听戏,让致美斋柜上打听到,约莫四点钟左右,中轴子的武戏一下场,人家柜上的伙计就拎着提盒送点心来啦!不是葱肉门了,就是火腿酥饼,大概听戏听饿了,觉得比什么都好吃。他家做的门丁肥瘦刚好,而且大葱绝对挑好葱,所以特别腴润适口。
攒馅包子
在北京凡是大一点的馆子都不卖攒馅包子,只有小饭馆二荤铺才卖,可是也不普遍。北京卖攒馅包子以西单牌楼西长安街拐角的小楼最出名,这家小馆小到连字号都没有,其小可知,后来虽然起了个名字叫会仙居;可是大家仍叫它小楼。小楼一角有两个小单间,一共也坐不下十个人。每天展曦微亮,天街人静,先泡一盏香著,凭槛啜饮,等候新出炉的攒馅包子,如果喜欢甜成两进,就叫伙计到楼下端一碗热气腾腾的杏仁茶,或是来一碗本铺现勾的炒肝,就着热包子吃,不但特别落冒,而且有一种说不出的情趣和滋味。
攒馅包子的馅儿以鸡鸭血、胡萝卜为主,此外不过是一些豆腐粉条、黄花、木耳、白菜、胡椒而已,可是人家调味料配得好,虽然素不见肉,可是吃到嘴里,一咬一兜红渗渗、油汪汪的汤,不明就里的人还以为是蟹黄汤包呢?
小楼的攒馅包子还有一个特点,就是包子皮皱巴巴的很不好看,可是吃到嘴里却是越吃越爱吃。二楼的包子只卖早点,以三十笼为限,卖完此数,只好明天请早啦!
水爆肚
在北京卖水爆肚的都叫“爆肚摊儿”,经营的清一色是天方教的人。摊头竖着一方擦的晶亮、刻着回文的铜牌子,牌子边另外还有“清真回回”四个汉字。摊子上的桌椅板凳,洁净无尘,就是放作料的小碗,让人瞧着也都干净痛快。
水爆肚的作料都是现切现调,羊肚儿也是现切现爆,手艺的好坏,就在此一余,时间稍久,就老得嚼不烂,火候不到,可又咬不动。所以吃水爆肚完全看火候,要老嫩适宜,恰到好处才行。算起来北京卖水爆肚的要以东安市场的爆肚王为最有名了。
天津小吃
“府见府,二百五”,这是北京人的一句老话。顺天府到天津府,距离是二百五十市里;顺天府到保定府也是二百五十市里。由北京到天津,如果搭京津线快车,早上出发下午就到了。京津既然如此近,而北京又是明清两代的国都,人文荟萃,饮食方面自然比其他地方讲究多了,所以天津饮食方面,大多学北京,因此没有多少特殊的吃食。不过天津靠海,鱼虾鳞介特别多,再说每个地方总有几样乡土风味的吃食,所以天津有几样吃的,在北京想吃也吃不到,要吃,还非得跑到天津才行哩!
锅巴菜
说起来锅巴莱可是天津独一无二的吃食了。不但天津人爱
吃,就是外地人在天津住久了,也会爱上它的。尤其是数九天时,西北风一刮,如果能喝上一碗又香又辣的锅巴菜,包准你满身大汗,又暖身又开胃。
锅已菜叫白了变成嘎巴菜,其实正字是“锅”不是“嘎”。做锅巴菜最主要的原料是绿豆粉,先把绿豆粉用凉水和稀,再用乎底锅摊成薄薄的一大张,然后切成柳叶条,用荧粉勾一锅素卤,浇上花椒、辣油,撤上香菜、蒜泥,又热又香,既经济又实惠。
在天津素卤的锅巴莱到处都有得买,有一家肉片卤的锅巴菜,在绿电牌电车路法国教堂一个胡同口,卤是肥瘦肉片加黄花木耳勾出来的,比起素卤来可又好吃多了。勾卤更有一套秘诀,一碗锅巴菜,吃到碗底,卤也不泄。据说这是天津惟一的一家肉卤锅巴菜哩!
狗不理
狗不理其实就是包子。原先本叫狗不理,后来大概有人觉得“狗”字不雅,所以改成“苟”。于是一呼百应,都成了苟不理,反倒失去了本意。
为什么叫狗不理呢?就是天津的老土著,也是其说各异。据说最早的狗不理门面小,顾客多,不管有多少人来吃,永远都是新出炉的。狗不理的包子,讲究的是油大卤多,加上又是刚出炉的,自然又烫又热,我们都知道狗是无所不吃的,可是就怕吃烫的东西,而狗不理卖的包子都是刚出屉的,油大卤多,热乎乎的,掷在地上,狗都不理,所以叫狗不理无非是替包子做宣传而已。
天津狗不理包子铺,若一进去就坐下来等吃包子是不受欢迎的。笔者第一次进包子铺,坐了半天也没人理,只好空着肚子出来,后来跟人一打听,才知道要吃包子得先抽签。签筒就放在门口,一进门先抽牌九,抽大点,抽真假五,都可以赢了少给钱
多吃,输了多给钱少吃。第二次跟了一位抽签能手的朋友一起去,才抽了两三把,他就大赢特赢。抽签吃包子,可以算是天津在吃的方面的一大特色了。是否天津所有包子铺吃包子都要先抽签就不得而知了。
傻子酱肉
在天津提起傻子酱肉,可说是无人不知,无人不晓的。傻子既不设摊,也不开店,每天下午提着食盒,在元兴澡堂子和元兴大旅馆附近一串,不到一个时辰,十来斤的酱肉,五十个叉子火烧,包准一扫而光。他家的酱肉全是用陈年酱汁酱出来的,火功又到家,所以肥不腻嘴,瘦不塞牙,人见人爱。尤其是下午澡堂里洗完澡,午饭已过,晚饭未到,五脏六腑有点发空时,未上两套火烧夹酱肉垫补垫补,岂不快哉!
贴悖悖熬鱼
天津东边靠海,又是南北运河的交汇点,盛产鱼虾不说,而且是海味的集散地,所以天津人不但爱吃海鲜,而且更会吃海鲜。
鱼是天津人最爱吃的佳肴,所谓:“贴傅傅熬鱼一锅熟”。熬鱼的做法很简单,主要在火候上,首先把鱼开膛,取出内脏,在鱼背上斜划两三刀,刀痕的长短视鱼的种类而定。收拾于净以后,放入酱油里浸泡,等鱼肉吃透成味以后捞起糊上一层干面,放入油锅里煎。煎油的多寡要恰到好处,油太多了,鱼肉焦而不嫩;油太少了,容易粘锅,等鱼煎至浅黄色时,再倒入酱油、米醋、甜面普、豆瓣酱、葱、姜、盐、蒜等作料用中火慢熬到配料全部吸入鱼肉即可供食。
所谓贴诗傍就是用玉米面(天津叫棒子面儿)以温水揉和
成团,趁着湿润,贴在熬鱼的锅边上,盖上锅盖,等鱼熬够了火候,铸诗也贴熟了,所以叫“贴傅铸熬鱼一锅熟”。傅傅吸足了鱼鲜,香味蕴藉,自然特别好吃啦!
烙饼卷蚂蚱
烙饼卷蚂蚱也是天津独有的吃法,所谓妈蚱,其实就是专啃五谷的蝗虫。蚂蜂到了秋凉产卵期,一肚子都是蚂蚱仔儿,公蚂蜂没人吃,专拣带仔儿的雌妈蚱,摘去翅膀,掐下大腿,留下一肚子仔儿的胖身子,放入油锅炸得焦黄,然后捞起沥干油,撒上细盐,用葱花酱油一拌,摊在饼上卷起来吃,又香又酥,实在是人间一大美味。
关于卷蚂蚱的大饼,有人喜欢用大麦磨的面粉来烙,也有人喜欢用面粉掺棒子面儿的混合面来烙,至于用机器洋白面烙的家常饼来卷蚂蜂吃,道地的天津人认为终归没有大麦面或混合面来的筋道挡口呢。
当年南开大学校长张伯苓先生,是一个非常风趣的人,有一次和一群朋友聊天,他说:“炸蚂蜂撒上花椒盐来下酒,有人请我上义顺和吃俄国大菜,我也不去。”虽是一句笑谈,亦可见炸蚂蚱是多么香酥诱人啦!
其他小吃
西安的羊肉泡馍
西安的泡馍店清一色都是清真馆子,内部陈设筒单,却极为干净,其中最有名的要算西大街的天锡楼和止攀坡的老回回
家。
为什么叫止辇坡,说起来还有一段铁事哩!据说度子义和团事变,慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西奔,一路上忍饥受冻,吃了不少苦头。当座车经过十字坡时,突然闻到一股肉香味,引得太后食指大动,于是传谕下去,令太监买来尝尝,从此“止攀坡”的名字就这样叫出来啦!
老马家的煮肉,是以原汤为号召,大锅文火炖它几个时辰,再肥的肉都散成云了,瘦肉也都入口即化。
陕西人虽然叫馒头为馍,可是羊肉泡馍所泡的却不是慢头,而是一种既厚又硬的小圆面饼、
卖羊肉泡馍的小店,只要顾客一坐定,不待吩咐,立刻为您奉上半碗肉汤,一来给客人开开胃,二来请您尝尝,如果不对胃,还可以转身就走,不必给钱。等开胃汤下了肚,跟堂信要个使用手撕成小块,放在碗里,堂信就会自动为您冲上肉汤。馍饼泡入汤里,吸饱了汤汁,又松又香,其妙无穷。
柿浆缚凭
西安除了羊肉泡馍有名以外,还有一种柿浆傅低也很好吃。笔者有一次到西安去,经过鼓楼前一家叫做锦香斋的糕饼店,正好听到伙计大喊:“新烙得的柿浆傅饪,又香又甜。”傅饪只听说没见过,用柿浆做馅儿,更是闻所未闻,因此自然不肯错过一尝的机会。
柿浆傅征是用熟透的柿浆跟鸡蛋打在一起,和上面粉,擀成饼皮,把甜杏仁、核桃去皮,连同冰糖压碎做成甜馅,包起来压扁,用轻油小火烙熟趁热而吃,味永香醇。我吃了以后,建议他家老板说:“西安的栗子又大又甜,何不把栗子磨成粉,掺在面粉里,滋味可能更佳。”并且还替他取了个名字叫“三杰饼”。
老板欣然接受,答应一定试做,当时以为他说说罢了,没想到抗战胜利以后,偶然跟一位朋友谈起西安的锦香斋,他说:“锦香畜有一种三杰饼非常好吃,名字也比秦安的状元饼好听多了。”想不到锦香斋的老板,居然言而有信,不但做三杰饼出售,而且还出了名哩!
腊羊肉
西安人很喜欢吃羊肉,所谓:“乔梓口吃羊肉,把娃儿给耽搁了!”据说以前有个人,儿子生病了,妻子叫他去请医生。当他走到乔梓口,闻到刚出炉的腊羊肉,忍不住坐下来吃了一盘,等吃完羊肉才想起儿子的急病,但是时间耽搁太久了,回到家里,小孩已经回生乏术了。故事虽然不一定可信,却可见西安人是怎么嗜吃羊肉了。
西安卖腊羊肉的主要市场,并不在西门附近的乔梓口,而是集中在钟楼和竹巴市街转角处的中央地带。腌制时先去掉头脚,挖掉五脏六腑,然后再剖成两半,入缸腌制。
我国西北地方气温不高,所以腌制时即使不放防腐剂,也不容易变质走味,腌出来的肉白里透红,又香又嫩,谁见了都要垂涎三尺的。
卖腊羊肉也有挑着下街卖的,他们不但货色齐全,连羊胜子羊头都有,每当夜深入静,沿着大街小巷悠悠地喊着:“羊胜子羊头,腊羊肉哦!”谁能不食指大动呢?
兰州保子牛肉面
民国计一年,笔者曾经因公到兰州去考察,出发前就听说兰州有一家天下闻名的牛肉面,叫马保子,所以一到兰州就迫
不及待地要去尝尝。
马保子是一座没有招牌的砖砌小楼,里面除了几张小八仙桌,几只矮条凳,墙上倒是挂了不少名人写的对联条幅,此外除了碗筷油瓶醋罐之外,空无所有。这家小店世代相传,已有上百年的历史,所以楼梯扶手、方桌板凳都磨得锂光瓦亮。
他家的厨房就在楼下进门处,收拾得很干净,灶台旁边有一张长条案,上面放着一团一团有鸭蛋大小揉好的面剂子,在那儿醒着,让水面慢慢交溶,等面醒透了,排起来自然圆转自如,吃起来才有劲道,他家的拌面共分六种,中长的叶“把儿条”,最细的叫“一窝丝”,又叫“多搭一扣”,是老头儿和小孩子的专用品,薄而扁的叫“韭菜扁儿”,比把条再粗一点的叫“帘子棍儿”,还有近乎面片儿的“大宽”和“中宽”。客人喜欢吃哪一种现叫现排,又快又麻利,厨房里下面的大铁锅总是清澄翻滚,十几碗面同时下锅,或粗、或细、或圆、或扁,花色虽然繁多,可是有条不紊,互不混杂。下面的师傅手里拿一双长筷子,一捞一碗,不多不少,火候也全都恰到好处。据说从来没有人能在自己碗里挑出两种面条来的。
兰州的牛羊肉,因为风高草劲肉嫩而肥,所以毫无膻气。马保子选肉又特别严格,只用上品腿肉,肥瘦分开,全部切成骨牌块大小,第一天用小火炖上一整夜,绝不中途加水,更不放芹菜、豆芽、味精之类的调味品,所以清醺肥羚,自成馨逸,汤沈若金,一清到底。大约从天蒙蒙亮下板营业,到十一点左右一大锅牛肉汤卖完,就上板收市,要吃,只好明日请早了。
洛阳甜牛肉就油旋
甜牛肉其实就是一点也不加盐、作料的清炖牛肉,吃的就是它的原味。第一次吃甜牛肉的人,总觉得它淡而无味,食难下
咽,但是只要连续吃上几次,就会被它自然的清甜吸引住了。
油旋又名一窝酥,是用油烙的饼。烙饼的师傅用筷子在饼中间夹起一个头来,往上一提,立刻变成一根油炸的长面条。泡在甜牛肉汤里吃既爽口又入味,早上起来吃它一碗,清香濡口,堪称洛阳一绝。
青岛带鱼
青岛位于山东半岛南部,三面环海,是我国少数纯海港之一。因为靠海,所以海产特别丰富,吃的花样也多。有一味平民化的吃食“清蒸带鱼”就是别的地方很少见的。
青岛出产鱼,尤其是带鱼特别多。据说带鱼在海里游泳的时候,是一条衔着另一条的尾巴,所以往往接成十里长的鱼带子,运气不好的时候,一只也捞不着,运气好的时候,却可以一网打尽整条鱼带子的。
卖蒸带鱼的小贩,把带鱼切成一段段的,约有巴掌大小,然后雕上花椒、姜汁、料酒和盐,一起放入蒸笼蒸熟,然后推着大街小巷叫卖。尤其是码头一带,蒸带鱼甚至于取代了烧饼油条的地位,成为大家爱吃的早餐了。
山东肉火烧
笔者在山东工作时,发现当地有三样风土味很重的吃食,就是朝天锅、炉肉卷饼和肉火烧。
朝天锅的构造或许有特殊窍门,所以台湾没有人仿造,西门町虽有人卖,可是看起来总觉得不对劲。小毛驴是内地北方代步载货的最佳交通工具,在台湾可是物以稀为贵,要想烹而食之,似乎不太可能。只有肉火烧,馅是葱肉,面起酥就成了。可
是旅居台湾这么多年,却始终没看见过。
前几年笔者去花莲公干,在明义街大水沟旁有个小木屋,清晨卖早点,中午卖炒面炒饭,他家居然有卖肉火烧和粳米粥。
火烧的面虽然不太酥,可是粳米粥却是用马粪做燃料熬的,一进屋就有北方粥铺的味道,可惜旅次匆匆,下次再去时已经变成一片河上公园,而卖粳米粥肉火烧的小店也已不知到哪里去两年以后,我到虎尾探视朋友,晨间在街头散步,居然又看到一家卖肉火烧的铺子,尝试之下不论是外形和味道都和花莲所吃的一样,细问之下,才知道原来就是花莲大水沟旁的小店,异地重逢,也算是笔者有口福吧!